來(lái)源：4月21日《新華每日電訊》
作者：新華每日電訊記者尹思源
春風(fēng)又至，海棠花開(kāi)。恰逢周末，天津市和平區(qū)濱江道上游人如織。有近百年歷史的勸業(yè)場(chǎng)外，鐺鐺車往來(lái)穿梭，發(fā)出陣陣悅耳的笛聲，與店鋪的音樂(lè)聲、孩童的歡笑聲、商販的叫賣聲匯在一起，把城市裝點(diǎn)得滿是生機(jī)與活力。
沿著濱江道向東北方向走一百米左右，“百年歷史百米長(zhǎng)”的楊福蔭路擠在兩排老樓中間，像一位飽經(jīng)世事的長(zhǎng)者，靜靜地看著不遠(yuǎn)處的喧囂。踏著楊福蔭路上的斑駁樹(shù)影，記者走進(jìn)了福蔭書(shū)店。
這是一間“自助購(gòu)書(shū)”的書(shū)店，書(shū)店負(fù)責(zé)人劉毅每天開(kāi)門(mén)后就會(huì)離開(kāi)，直到關(guān)店前才會(huì)回來(lái)。顧客們自行選書(shū)后按照價(jià)簽上的價(jià)格付款，在大部分時(shí)間里，這家店處于真正的“無(wú)人”狀態(tài)。
20多年來(lái)，一縷書(shū)香從這里飄散開(kāi)，為這座城刻上了一抹深深的文化印記。
福蔭書(shū)店內(nèi)一景。新華每日電訊記者尹思源攝
一座城的書(shū)香名片
步入福蔭書(shū)店，就能看到一張紙條，上面寫(xiě)著：這會(huì)兒是自助購(gòu)書(shū)，您和書(shū)是這的主人。整間書(shū)店大概50平方米，越過(guò)門(mén)廳后有兩個(gè)房間，中間用門(mén)簾隔著。外間類似展廳，簡(jiǎn)易的木架上擺放著時(shí)下最熱門(mén)的書(shū)籍門(mén)類，數(shù)量不多卻本本經(jīng)典。里間則是書(shū)店的熱門(mén)“打卡地”，留言墻、印章臺(tái)與數(shù)千冊(cè)圖書(shū)融為一體，不時(shí)有年輕人來(lái)拍照留念。
在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的“天津書(shū)店音像好評(píng)榜”上，福蔭書(shū)店占據(jù)著榜首位置。在福蔭書(shū)店的“老主顧”們看來(lái)，這間“無(wú)人售書(shū)”書(shū)店風(fēng)格剛好契合了天津這座城市的節(jié)奏，是天津的一張“書(shū)香名片”。
開(kāi)在繁華商業(yè)街邊緣的安靜小店隔絕了熱鬧，沒(méi)有過(guò)多的文創(chuàng)產(chǎn)品，沒(méi)有咖啡甜點(diǎn)，也沒(méi)有店員的過(guò)度推銷，只有店主和讀者之間的心靈溝通和相互信任。
“在這里能感受到天津‘海風(fēng)吹來(lái)的書(shū)香’。”27歲的馮女士和這間書(shū)店結(jié)緣已經(jīng)十多年，這間書(shū)店承載著她的青春記憶，幾乎每個(gè)月她都要來(lái)逛一逛，“家里有很多書(shū)，大部分都是在這里買(mǎi)的，也去過(guò)很多書(shū)店，但很難體驗(yàn)到這里帶給我的溫馨和靜謐。”
55歲的劉毅是一位典型的“天津爺們兒”，爽朗樂(lè)觀、熱情灑脫，這間書(shū)店也像他一樣，充滿“松弛感”和“信任感”。在許多老主顧眼中，這種“松弛感”和“信任感”正是福蔭書(shū)店的寶貴之處。
一個(gè)人在店里時(shí)，劉毅喜歡看留言墻上的紙條。他說(shuō)，這種無(wú)人售書(shū)的形式在他和讀者之間架起了一道溝通的橋梁。不論是想買(mǎi)的書(shū)目還是顧客的購(gòu)書(shū)體驗(yàn)，點(diǎn)滴感悟還是人生思考，劉毅都會(huì)認(rèn)真閱讀，他喜歡這種“原始而純粹”的溝通。
“為什么在這么難找的巷子里開(kāi)書(shū)店，不怕經(jīng)營(yíng)不下去嗎？”許多遠(yuǎn)道而來(lái)的顧客心生疑惑。但1997年正式營(yíng)業(yè)至今，這間小書(shū)屋就一直在這里，從未換過(guò)地方。“酒香不怕巷子深，書(shū)香也不怕。”劉毅哈哈一笑，“天津的城市氣質(zhì)就是淡然平和的，專注做好自己的事情就好。”
在這樣的經(jīng)營(yíng)理念下，福蔭書(shū)店吸引了一批“專屬客流”，也收獲了越來(lái)越多的認(rèn)可。2020年到2022年，福蔭書(shū)店連續(xù)三年被評(píng)為“天津市最美書(shū)店”之一。
書(shū)店的名氣越來(lái)越大，慕名而來(lái)的讀者也越來(lái)越多，劉毅在書(shū)店柜臺(tái)處擺滿了各類介紹天津風(fēng)土人情和歷史文化的書(shū)，希望通過(guò)閱讀的方式讓更多人了解天津。
他拿起一本《天津歷史風(fēng)貌建筑》向記者介紹，這冊(cè)書(shū)已經(jīng)賣出600多本，基本隔一段時(shí)間就要補(bǔ)一次貨。“天津的書(shū)店宣傳天津的歷史和文化，讓更多朋友喜歡天津，這是件很值得驕傲的事。”
一家店，見(jiàn)證時(shí)代變遷
“自助售書(shū)模式開(kāi)展以來(lái)，沒(méi)有丟過(guò)一本書(shū)，還收獲了這么多的認(rèn)可和鼓勵(lì)，這是我完全沒(méi)有想過(guò)的。”從2018年嘗試無(wú)人售書(shū)至今，留言墻上已經(jīng)貼滿了紙條，劉毅不禁感慨，“從一個(gè)小書(shū)攤發(fā)展到現(xiàn)在，我這間小店也算見(jiàn)證了這座城市二十多年來(lái)的變遷。”
福蔭書(shū)店內(nèi)的留言墻。新華每日電訊記者尹思源攝
時(shí)鐘撥回1996年，沒(méi)能躲過(guò)下崗潮的劉毅思考起了謀生的法子。聽(tīng)朋友介紹賣書(shū)是個(gè)不錯(cuò)的出路，他跑去圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)選購(gòu)了近300元的書(shū)，推著自行車馱著書(shū)筐擺起了小書(shū)攤。
一年后，福蔭書(shū)店正式開(kāi)業(yè)。楊福蔭路位于海河畔，所在區(qū)域是當(dāng)年天津輕紡產(chǎn)品銷售中心之一，各類輕紡產(chǎn)品琳瑯滿目，唯獨(dú)缺少相應(yīng)的專業(yè)書(shū)籍。劉毅專程趕往北京，聯(lián)系出版社選購(gòu)了一批紡織、裁剪類專業(yè)書(shū)籍，一下子就打開(kāi)了市場(chǎng)。
“當(dāng)時(shí)正處于出版發(fā)行行業(yè)的‘黃金期’，最多的時(shí)候一小時(shí)就能賣出300本書(shū)，基本一整天都在忙。”
和當(dāng)時(shí)許多年輕人一樣，不到30歲的劉毅愛(ài)讀金庸，喜歡和附近學(xué)校的學(xué)生們交流武俠小說(shuō)中的精彩段落。“推著車去附近學(xué)校賣書(shū)，一般都是‘滿載而去、空手而回’。”
但很快，他就遇到了經(jīng)營(yíng)難題。2003年，互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)書(shū)平臺(tái)迎來(lái)迅猛發(fā)展，在“快遞配送+貨到付款”的商業(yè)流程下，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)成了許多年輕人的第一選擇，福蔭書(shū)店的銷量也受到明顯影響。“最少的時(shí)候一天只能賣四五本書(shū)，很多熟客也都不來(lái)了。”
福蔭書(shū)店入口。（受訪者供圖）
不僅如此，進(jìn)入21世紀(jì)，天津迎來(lái)新的發(fā)展階段，工業(yè)戰(zhàn)略東移，紡織、化工、機(jī)械等企業(yè)相繼搬遷改造。海河兩岸逐漸由輕紡產(chǎn)品銷售中心，轉(zhuǎn)變?yōu)橐苑?wù)業(yè)為引擎的景觀帶與文化帶。
劉毅逐漸意識(shí)到，年輕人轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)，之前暢銷的紡織類專業(yè)書(shū)籍也即將“失寵”。想要鎖定讀者群，就要有自己的特色。
那段時(shí)間，他幾乎嘗試了能想到的所有辦法，提升書(shū)籍品類、降低銷售價(jià)格，搞促銷、跑展會(huì)、擺書(shū)攤……劉毅說(shuō)，很多同行被迫轉(zhuǎn)行，書(shū)店能夠堅(jiān)持下來(lái)，全靠社會(huì)各界的幫助和鼓勵(lì)。
2014年起，“全民閱讀”連續(xù)10次寫(xiě)入政府工作報(bào)告。“全民閱讀”蔚然成風(fēng)，實(shí)體書(shū)店逐漸恢復(fù)人氣，福蔭書(shū)店也慢慢走出寒冬。2017年，劉毅獲得天津市發(fā)放的書(shū)店專項(xiàng)扶持資金。他把小書(shū)屋裝修一新，策劃了一系列活動(dòng)。2018年，他開(kāi)始嘗試“無(wú)人售書(shū)”的模式。
一縷書(shū)香，無(wú)可替代
簡(jiǎn)單吃了口從家里帶來(lái)的午餐，劉毅外出辦事，記者得以感受這間小店的“無(wú)人時(shí)光”。店內(nèi)沒(méi)有音樂(lè)，也沒(méi)有華麗的裝潢，屋內(nèi)潮濕的氣味夾雜著書(shū)香，讓所有感官都變得格外清晰。
身處其中，頓感靜謐，翻看留言墻上的紙條，感受文字跨越時(shí)空的力量。穿行書(shū)架間，一排排看去，會(huì)發(fā)現(xiàn)福蔭書(shū)店受歡迎的秘訣，絕不僅僅是“松弛感”和“信任感”——書(shū)籍類別很全，每種書(shū)大多只有一本，而且都是有品質(zhì)的“好書(shū)”。
選定一本，付款，拆封。坐在小店唯一的圓桌旁靜靜閱讀，仿佛時(shí)間就此停止。不知過(guò)了多久，36歲的市民高先生帶著讀小學(xué)的女兒走進(jìn)了福蔭書(shū)店。他是這間店的老顧客，一年總要來(lái)幾次，因?yàn)檫@里“總能買(mǎi)到想買(mǎi)的書(shū)”。
高先生和女兒在福蔭書(shū)店內(nèi)挑選書(shū)籍。新華每日電訊記者尹思源攝
高先生說(shuō)，數(shù)字化降低了閱讀門(mén)檻，但也讓閱讀更多停留在“淺閱讀”層面。“數(shù)字讀物無(wú)法替代紙質(zhì)書(shū)籍”仍是愛(ài)書(shū)之人的共識(shí)。作家雷達(dá)也曾點(diǎn)出紙質(zhì)閱讀與數(shù)字閱讀的區(qū)別：讀書(shū)需要“關(guān)機(jī)”，需要沉浸，需要專一，需要暫時(shí)切斷與外界的聯(lián)系，進(jìn)入一種類似生命體驗(yàn)的狀態(tài)。
“這種體驗(yàn)是數(shù)字閱讀很難帶來(lái)的。”高先生說(shuō)。
劉毅對(duì)書(shū)的選擇有自己的執(zhí)著，在他看來(lái)，對(duì)書(shū)店的最高褒獎(jiǎng)是“你店里的書(shū)真好”。在經(jīng)營(yíng)困難的日子里，他也學(xué)著大家的樣子賣一些潮流書(shū)籍，雖然銷量很不錯(cuò)，但劉毅總覺(jué)得這些書(shū)大多經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)，相比“賺快錢(qián)”，他更喜歡用自己的方法“選好書(shū)”，走長(zhǎng)久而穩(wěn)定的經(jīng)營(yíng)路線。
“有顏值、有意思、有味道”，這是劉毅選書(shū)的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也是劉毅眼中的“書(shū)香”。“有顏值，就是要讓讀者一眼看過(guò)去就感興趣。有意思，就是要讓讀者能看得進(jìn)去。有味道，就是能夠反復(fù)品讀。”
“書(shū)店的核心是書(shū)。”為了找一本好書(shū)，劉毅沒(méi)少下功夫。他常常到出版社和專家交流，到網(wǎng)上查閱相關(guān)資料，在活動(dòng)中和讀者面對(duì)面溝通……劉毅最愛(ài)做的事，就是對(duì)店內(nèi)的書(shū)進(jìn)行整理和更新。每次購(gòu)入新書(shū)后，他會(huì)將每一本書(shū)認(rèn)真包好，貼好價(jià)簽，仔細(xì)挑選合適的位置再擺放好。每隔一段時(shí)間，他就會(huì)對(duì)店內(nèi)書(shū)籍的擺放與布置進(jìn)行更新。
劉毅正在整理店內(nèi)圖書(shū)。（受訪者供圖）
“最讓我有成就感的時(shí)刻就是我用心挑選的書(shū)被買(mǎi)走，有幾次剛擺上還沒(méi)幾分鐘就被買(mǎi)走了，覺(jué)得自己的選擇得到了認(rèn)可，特別開(kāi)心。”
盡管已經(jīng)有了一定名氣，但福蔭書(shū)店一年的營(yíng)業(yè)額只有20多萬(wàn)元，仍承受著來(lái)自網(wǎng)絡(luò)銷售的沖擊。除去十多萬(wàn)元的進(jìn)書(shū)成本和其他店鋪開(kāi)銷，幾乎沒(méi)有利潤(rùn)。“為什么不做網(wǎng)店？”許多顧客有同樣的疑問(wèn)，劉毅卻有著自己的執(zhí)著與堅(jiān)持。
“天津人常說(shuō)‘嘛錢(qián)不錢(qián)的，樂(lè)呵樂(lè)呵得了’。這并不意味著這里的人不積極上進(jìn)，而是我們覺(jué)得一旦這個(gè)事情有意義，是無(wú)法用金錢(qián)來(lái)衡量的。”劉毅說(shuō)，紙質(zhì)閱讀無(wú)可替代，書(shū)店也有獨(dú)特的價(jià)值。在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)購(gòu)書(shū)和到店鋪購(gòu)書(shū)的感受是不一樣的，如今閱讀習(xí)慣越來(lái)越多元，書(shū)店也正重新被人們看見(jiàn)。
“我希望繼續(xù)堅(jiān)持慢閱讀、深閱讀的習(xí)慣，把我這間小店、這縷書(shū)香再傳遠(yuǎn)一點(diǎn)。”劉毅說(shuō)。
