前陣子，《驚天救援》的主創們在南京舉行了一場見面會，各抒己見，講了一些片場的見聞。杜江講得極真誠。他說自己扮演的角色犧牲了，躺在遺體的位置上，耳聽到戰友的呼喚，聽到親眷的呼喚，他體會到了一種靈肉抽離的奇異感覺，心下極為動容。
雖然這并不是導演的有意安排，但那一刻，他與扮演的消防員靈魂共鳴。靈魂即將離開肉體，對塵世是否還有留戀，還要不要回頭，是一個哲學的困境，很像佛家說的“神識”。很多非常經典的電影都這么講過故事。
中國觀眾極為熟悉的1990年電影《人鬼情未了》，男主人公意外身亡后，“神識”依舊可以聽到未婚妻說的話，在他的努力下，最終報仇沉冤。出版于2002年的暢銷小說《可愛的骨頭》，后來改編成知名電影，聊的也是一個相似的故事：女孩被歹徒殺害，因留戀人間，不肯離去，執著于尋找自己的救贖之路。
不管哪個故事，講的都是“留戀”。因為世界有很多的遺憾，又怪它過分美麗，所以那些無處安放的靈魂需要被治愈。故事的主人公常是弱者，不管是《人鬼情未了》里面主角薩姆、一個年輕善良的銀行職員，還是《可愛的骨頭》里的蘇西、一個14歲的女孩。
可在傳統的眼光下，這種“留戀”不屬于英雄。“英雄”一詞，原意講的是動物，指族群中尤其健碩的那個，是保證這個群體萬年進化、不會衰絕的密碼。后來這個詞延伸到人的身上，便讓人自然產生了諸多品質上的聯想，比如堅毅，比如驍勇，比如俠肝義膽，比如古道熱腸……比如他是穿行火海的消防員。
杜江的這番話，給予我們對于這個群體另一種聯想：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！绷魬偃碎g，恰恰是有血有肉的象征。以上兩句是魯迅的詩，從前他的好友許壽裳說，這首詩“大概是為他的愛子海嬰活潑可愛，客人指為溺愛而作”。
魯迅是英雄式的“硬漢”，寫作風格、傳遞精神、世人評價、個人形象高度一致。我們從詩句里瞥見了他柔軟的一面，但絲毫無礙于他的“硬漢”形象，反倒平添幾分偉岸。就像我們在動物園看到猛獸舐犢，你不會覺得它在示弱，卻能中感受到平靜的威嚴。
英雄要有留戀的。這個簡單的問題，卻是很多電影工作者的“硬傷”。于是我們看到當下的一些電影，英雄的塑造是“殘疾”的。要么，他們被磨平棱角，雕琢成一尊“神像”。英雄不應該是神像，神像是泥胎，缺乏對于這個世界，發自心底的熱愛。
要么，就是給英雄強行加上所謂的感情線。莫須有的愛情、無所謂的友情，試圖看起來他們像個“凡人”。為什么要讓英雄像凡人呢？英雄拋卻個人利益，以大無畏之胸懷延續這個族群的安定、綿延，那他們就應該是“圣人”。
留戀人間，過猶不及。神識可堪回頭，杜江的話里有機鋒。
光影江蘇評論員 王子揚
